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La terra & viva fino alle sue profondita piu recondite; al centro € un sole in forma di uomo
crocefisso. Il sole sanguina sulla sua croce nelle profondita nascoste. Il sole € I'uomo che lotta
per emergere verso un’altra luce. Da luce a luce, da calvario a calvario. Il canto della terra...

Henry Miller, Il colosso di Marussi

Le visioni di Simone Pellegrini calamitano I'occhio e fanno fremere i nervi con la
prepotenza di una scossa che non si limita a elettrizzare i sensi, ma prelude uno
scatenamento di forze motrici evocative eidetiche entro e oltre i confini di una
rappresentazione enigmatica.

All'interno di trame che si articolano in modo vertiginoso, la dimensione piu evidente
a cui l'artista di Ancona si rivolge € la pittura rupestre, come volesse fare propria la
magia dell'insuperata essenzialita dinamica, oltre che segnica, quasi a ribadire che
li, «e soltanto li, il movimento é riuscito».! Se le tele di Puvis de Chavannes hanno
rappresentato, in pieno Ottocento, il ritorno di un '‘amor di parete' legato agli
affreschi dei primitivi italiani, Pellegrini da nuova vita a un 'amor di grotta' di
paleolitica memoria, tendendo l'arco temporale a propria disposizione, fino a far
toccare gli estremi. Ma tra i suoi intendimenti non vi é voglia di restauri, né nostalgie
per il remoto: l'aura arcaica € uno dei grilletti di una propulsione viscerale quanto
lucida.

| suoi corpi, irrorati di linfa rupestre e intagliati nell'illusione, sono incisi col bisturi
dell'inquietudine, involucri di coscienze tormentate nelle cromie di una materia che
trasuda umori. Il riverbero della lezione di Schiele & sensibile nella nervosita e nella
tensione contratta della figura, nei contorni netti e nei solchi che la incidono, e si
svolge nel verso di una stilizzazione che strappa il corpo alla stasi della posa e
sfrena I'energia che vediamo implodere negli schizoidi alter ego dell'austriaco,
scarnificati e torti dal morbo anchilosante del pensiero — veleno assorbito, nelle
trame febbrili di Pellegrini, in parte dal bruciore della frattura ancestrale che
costringe all'azione i suoi prometeici eroi, in parte dal logos che si aziona tra loro.
La caverna del Quaternario e quella di Platone diventano tutt'uno nella campitura: i
negativi impressi sulla carta, come ombre ideofore, proiettano i fasci di un pensiero
che attraverso il segno si fa carne, dal momento in cui dire Carne significa dire
conoscenza sensibile del dolore e «pelo rizzato», ma pure «grida intellettuali, grida
che provengono dalla sottigliezza dei midolli».?

I corpi cavernosi di Pellegrini sono crepati dal sordo latrato della carne, nel cuore
di una natura che é il centro dello strazio. Siamo lontani dalle auree origini celebrate
dal candido Rousseau. In principio e la fratturante brutalita di bestie sfracellate e
uomini tumulati da sassaiole. Le dolcezze di Eros leniscono ancora le ferite, &€ un
amplesso tra le rocce il punctum di La ritrazione delle acque, ma Thanatos si € fatto
piu invasivo e ha infranto le leggi della elegiaca convivenza in vigore all'epoca di
«Leporie» (Torino, 2002). Agonizza ogni gerarchia del vivente nella morsa del
destino carnivoro: se I'uomo uccello e il bisonte con le viscere fuoriuscite, rintanati
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nel fondo del 'pozzo oscuro' della caverna di Lascaux, ci appaiono uniti in prossimita
della morte,® in Malversazioni con cagne un'unica matrice rossa imprime sulla carta
il simultaneo svuotamento ematico di una cagna dal viso di donna e di un uomo, il
guale scuote un albero per suscitare il volo, che spicca come fiori nel vento, di uno
stormo di oche colombacci, creature sospese, nel bestiario medievale, tra il mondo
dei pesci e quello degli uccelli.

Imponendo I'emulazione dei cicli della natura, il rito giunge per circoscrivere la sfera
di sicurezze del clan, enfiate dal fare concertato di ognuno, e distrarre il vuoto che
sconvolge le piu intime fibre del singolo. Ma il reiterarsi a oltranza del rito non puo
bastare a colui che abbia percepito cio che lo necessita e cio che preclude in quanto
mancanza di coraggio. Questo lungimirante sente il cerchio, forma regina della
ripetizione, stringersi come un cappio intorno alla volonta, per scolorire il volto
dell'anima. Tale e la condizione degli 'eletti' di Pellegrini: tra le macchie e le
lacerazioni di scenari venatori o sacrificali, si tendono di la dei vincoli e dei mulinelli
della materia, incalzati da un'oscura forza pulsante, forse proprio dall'ansimo del
baratro masticatore che li ha vomitati. Pellegrini li fissa nella trazione di un rigor
vitae che mira all'assoluto senza rinnegare la terra, a una sorta d'incarnazione
mondana della divina perfezione. Come i 'salvati' del Buonarroti, sospinti da un
anelito terreno verso destini determinati da potenze di vita, le figure di Pellegrini
sono «certamente superempiriche, ma non ultraterrene».* Ascendono senza
trascendersi.

Umido dell'occhio senza ruggine, bocca ricolma di carne che sboccia nel gelo, la
terra e l'ultima spiaggia dell'umano. L'uomo che non scaccia l'animale da sé é
fratello del perro enterrado di Goya, sgomento randagio trascinato da un mare di
fango, terra liguefatta dalle lacrime.

| bastardi di Pellegrini sono licantropi incoronati dalla Madre Terra, che girano a
vuoto nelle paludi del tempo.

In un batter d'occhi gli archetipi senza tempo di quest'agrimensore del sogno
manifestano un'alterita di radice e sostanza nei confronti del frigidario d'icone usa
e getta che allaga il vuoto dell'arte nell’era dei deserti mediatici, lasciando che
risuoni il Mistero che squassa, in filigrana, la contemporaneita.

Simone Pellegrini & artista inattuale.

Il fonema d'origine indoeuropea krn e la morsa consonantica che scricchiola in
presenze pregnanti dell'immaginario dell'artista — carne, corno, crine... — e traccia,
nelle sue peregrinazioni vocaliche, nessi biunivoci tra la bestia, I'uomo e la divinita:
dal greco krainos (cranio) deriva il verbo krainein (regnare), in primis specifico del
divino, poi esteso al regale, infine all'umano, ed espressivo del farsi azione della
parola che discende;® scavando nei giacimenti biblici, si scopre che le corna, intese
guale simbolo di potenza e talvolta di salvezza, sono una sineddoche di testa (Salmi
75,5) e transitano dal cranio del bufalo (Deuteronomio 33,17; Salmi 92,11) a quello
del falso profeta (1 Re 22,11), fino a giungere, ormai cor(o)na, in capo alle nazioni
superbe (Zaccaria 2,1-4).
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Lo schiumante visionario verbo semitico precipita in frantumi nelle brulicanti lande
di Pellegrini e nutre abbaglianti figure d'attrito, lastricando un circolus vitiosus dei
frastagliato da rovesciamenti e metamorfosi, da traumi e paralisi: il presente
perpetuo di Kronos, dio di morte e conoscenza, parto terrifico del seme krn,
dimensione convulsa dove passato e futuro sono «cio che resta della passione in
un corpo».6

In una rappresentazione che non smette di volersi illusione, del mito resiste il
riverbero di una favola che c'incanta, parlandoci dell'organo indistruttibile ma
mortificabile che si acquatta in noi e di colpo ci suona, quand'e all'altezza di fibrillare
al ritmo dei paradossi e delle evidenze di una Bellezza che comunque ci traguarda.

Pellegrini lascia che i riverberi si rifrangano e i pantheon si accartoccino nelle
accensioni di un unico spazio teofanico, di cui le opere sono crepitanti anfratti
strettamente connessi tra loro, sia da un punto di vista figurativo che discorsivo. In
guest'ottica, La libagione si da quale opus magnum sintetico delle traiettorie e degli
impulsi significanti in gioco in «KRN», circolo vizioso che chiama a raccolta il
semicerchio di L'ordo degli incomparabili (corso d'acqua fluente tra una caverna,
forse un betile, e la vagina di una nigra puella), la caduta di La produzione del
calcanto (flusso biliare che, come un enorme boa, guizza dal costato di cinque
uomini, circondati da intrichi di massi e lupi, e li tira verso il basso, mentre altri due,
curvi, rigettano serpenti) e la stasi di Le lacrime degli zelanti (orizzonte capovolto
in cui si pareggiano l'ascensione di otto figure d'uomo e il sovrastante inabissarsi
nelle viscere della terra di una calca ferina). Tale scena superna rappresenta lo
'scavalcamento di campo' della levantina macina arborea di La libagione, risucchio
triturante ove ritorna polvere una muta di lupi dal sembiante di iena; ma prima che
la loro corsa s'ingolfi a occidente e prosegua verso il macello a oriente, essi tagliano
in due una spenta folla di mezze sagome umane che sprofonda a testa bassa oltre
il filocampo inferiore. Tra loro ¢c'é@ un uomo che si accende nell'ascensione. Sul suo
capo campeggia la scritta «EL», abbreviazione biblica di Elohim (Dio), stigma
dell'uomo che si eleva — ele(va)zione connessa alle sue proprieta bestiali, come il
pelame che infiora il corpo per assimilarlo al lupo e distinguerlo dagli stinti zombie
che lo circondano. Le braccia sono stese in largo come quelle delle ‘'madonne col
mantello’ di tradizione cistercense, che ebbero diffusione nell'iconografia
occidentale dopo il XIIl secolo, per trovare il proprio emblema nella Madonna della
Misericordia di Piero della Francesca. Ma dagli arti superiori del crocefisso di
Pellegrini non scende il manto che accoglie e protegge tra morbidi panneggi, gronda
una pioggia di sangue, come da tutto il corpo. Il sangue, dam, € segno semitico
della vita.

A ponente intanto, nella ficaia dove si versano Le lacrime degli zelanti, sedici mani
sostengono le braccia sollevate di otto eletti. Memento delle mani volanti che
inveiscono sul Cristo deriso di Beato Angelico, queste mani ci dicono che innalzarsi
e troppo umana fatica. Né sovrumano o angelico é l'aiuto che esse porgono, ma
fisico, come il soccorso prestato con mani e corde dai gia beati ai redenti grevi e
sbigottiti che si 'arrampicano' verso di loro, nel Giorno del Giudizio secondo
Michelangelo. Hanno invece subito uno stupro dissestante le anatomie dei cinque
‘dannati' di La produzione del calcanto, rimaste in piedi ma con caviglie e collo
attorcigliati, finanche a 180°, mentre le proprie viscere producono svuotandosi
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calcanto o solfato di rame. Questi corpi paiono vittime artrosiche di una nefasta
ritorsione di Saturno, il pianeta che governa il sistema osseo e le articolazioni.

La costante cromatica dei lavori di «KRN» & costituita dalle masse di nero impresso
in modo uniforme sulla campitura, nelle fogge di antro roccioso e pietra cava, donna
e demone in fiamme, saetta e serpe, recinzione infranta e montagna masticante,
flusso che disseta e dissangua, forme che si ergono dense d'ineluttabile, come
fossero ombre della Notte semitica — «Peste che & in marcia nelle tenebre» e
«Rovina che stermina di giorno» (Salmi 91,6) — o avessero assorbito il buio
compatto dello sfondo da cui emerge il Saturno di Goya.

Nelle sue ultime pitture nere, Pellegrini ha precisato gli approdi linguistici di opere
guali Conta notturna, Gran secca e Raccolta delle acque («I muschi del sentiero»,
2004): ritroviamo una figurazione gioiosamente coniugata con le istanze di
un'astrazione edificata su architetture spaziali che si addensano e si svuotano, Si
definiscono e si smagliano in base a configurazioni che procedono per impulsi
ritmici e geometrie del movimento. Al contempo, si sono scheletrite le belle figure
che campeggiavano in «Carte barbare» (2002): del disegno resta il segno che si
moltiplica in grovigli in fermento di elementi semplici (ficaie, pietraie, cataste di
legno) e composti (alberi, uomini, lupi, cagne, uccelli). Addolcito dagli accordi e
acutizzato dagli strappi della partitura, latente e ubiquo permane il conflitto tra
I'erranza dei significanti e le ingerenze dell'allegoria, tra la struttura armonica e le
sue caotiche increspature, tra il progetto e le eversioni dell'imprevisto, tra il tema e
la marea di variazioni e ripetizioni che, dopo averlo estenuato, lo disperdono in un
viluppo di calchi destinati a estinguersi, sovrapponendosi, a causa del fisiologico
esaurimento delle matrici. Tutto cio e attivato dal vortice di una vitalita che spacca
le pareti delle forme quadre che ambiscono a contenerla, mentre la frizione tra i
motivi si trasfigura in una vigorosa rapsodia del visibile.

Come il nero fulmine che spezza il Lampo fisionomico di Klee, accade che la
diagonale di un'enorme sagitta accenda lo scenario che recide di netto (Le lacrime
degli zelanti), lasciando che, sulle estremita orizzontali della croce asimmetrica che
prende vita come puro epifenomeno, due flamme gemmino ad arroventare il ventre
di una montagna madida di notte. E di fuoco il midollo della pietra.

Un sole inverso brucia in La produzione del calcanto. Tra corpi che si fanno di luce
e polvere, la carne dell'opera brilla nei roghi di una carta unta ad hoc, a lume della
sintesi ustoria appiccata nel Vangelo di Filippo: «c'é fuoco nell'unzione» (57); «il
fuoco e l'unzione, la luce é il fuoco» (67).

Ah donne-nous des cranes des braises
Des cranes brilés aux foudres du ciel”

Nell'economia di messe in scena dove sono flagranti le mosse fascinatorie e
sfiguranti dell'informe, Pellegrini resta un 'membrificatore’' incapace di dare la pelle
delle proprie creature in pasto ai tritacarne di un'astrazione fredda. Reduce dal
secolo che piu I'ha bistrattata, la figura umana ha trovato un terreno fertile dove
attecchire, un incandescente rifugio che perod non significa pace, né trionfo. E ormai
perso il ruolo di fulcro risolutore del creato, di cui a lungo si & fregiata, e anche qui
e incalzata delle nere cataste dello sfasciume terreno, ma ha ritrovato una misura
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verace e dilacerata del divino nell'umano, in un uomo rimasto fedele all'uomo che
pud ancora essere, uomo destinato a inerpicarsi, a nervi scoperti, verso il doppio
fondo di una notte in cui balugina, tremulo, il miraggio della sorgente che promette
di sopirne l'arsura di assoluto — fonte dove si specchiano le sue brame, fonte che
sa essere avvelenata.

Sofferta sara sempre |I'espressione di chi, mosso dai conati dell'impossibile, vive la
creazione come teatro di una sfida all'ultimo sangue con l'altro che lo trafigge con
la lama del dubbio. Ogni opera & una lotta ancora piu ardua di una guerra senza
fine, ma non assurda, se I'opera ha la forza di ricadere tra gli uomini come stilla che
inumidisce la carne, essiccata dalla vanita delle farse mondane, assiderata nei
vicoli ciechi della coscienza.

Ma perché I'opera sanguini, € necessario un allenamento continuo.

Il cuore & un muscolo.
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