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La terra è viva fino alle sue profondità più recondite; al centro è un sole in forma di uomo 

crocefisso. I l sole sanguina sulla sua croce nelle profondità nascoste. Il sole è l ’uomo che lotta 

per emergere verso un’altra luce. Da luce a luce, da calvario a calvario. I l canto della terra...  

Henry Miller, I l colosso di Marussi  

 

Le visioni di Simone Pellegrini calamitano l'occhio e fanno fremere i nervi con la 

prepotenza di una scossa che non si limita a elettrizzare i sensi, ma prelude uno 

scatenamento di forze motrici evocative eidetiche entro e oltre i confini di una 

rappresentazione enigmatica. 

 

All'interno di trame che si articolano in modo vertiginoso, la dimensione più  evidente 

a cui l'artista di Ancona si rivolge è la pittura rupestre, come volesse fare propria la 

magia dell'insuperata essenzialità dinamica, oltre che segnica, quasi a ribadire che 

lì, «e soltanto lì, il movimento è riuscito».1 Se le tele di Puvis de Chavannes hanno 

rappresentato, in pieno Ottocento, il ritorno di un 'amor di parete' legato agli 

affreschi dei primitivi italiani, Pellegrini dà nuova vita a un 'amor di grotta' di 

paleolitica memoria, tendendo l'arco temporale a propria disposizione, fino  a far 

toccare gli estremi. Ma tra i suoi intendimenti non vi è voglia di restauri, né nostalgie 

per il remoto: l'aura arcaica è uno dei grilletti di una propulsione viscerale quanto 

lucida. 

 

I suoi corpi, irrorati di linfa rupestre e intagliati nell'il lus ione, sono incisi col bisturi 

dell'inquietudine, involucri di coscienze tormentate nelle cromìe di una materia che 

trasuda umori. Il riverbero della lezione di Schiele è sensibile nella nervosità e nella 

tensione contratta della figura, nei contorni netti e nei solchi che la incidono, e si 

svolge nel verso di una stilizzazione che strappa il corpo alla stasi della posa e 

sfrena l'energia che vediamo implodere negli schizoidi alter ego dell'austriaco, 

scarnificati e torti dal morbo anchilosante del pensiero – veleno assorbito, nelle 

trame febbrili di Pellegrini, in parte dal bruciore della frattura ancestrale che 

costringe all'azione i suoi prometeici eroi, in parte dal logos che si aziona tra loro. 

La caverna del Quaternario e quella di Platone diventano tut t'uno nella campitura: i 

negativi impressi sulla carta, come ombre ideofore, proiettano i fasci di un pensiero 

che attraverso il segno si fa carne, dal momento in cui dire Carne significa dire 

conoscenza sensibile del dolore e «pelo rizzato», ma pure «grida intellettuali, grida 

che provengono dalla sottigliezza dei midolli».2 

 

I corpi cavernosi di Pellegrini sono crepati dal sordo latrato della carne, nel cuore 

di una natura che è il centro dello strazio. Siamo lontani dalle auree origini celebrate 

dal candido Rousseau. In principio è la fratturante brutalità di bestie sfracellate e 

uomini tumulati da sassaiole. Le dolcezze di Eros leniscono ancora le ferite, è un 

amplesso tra le rocce il punctum di La ritrazione delle acque, ma Thanatos si è fatto 

più invasivo e ha infranto le leggi della elegiaca convivenza in vigore all'epoca di 

«Leporie» (Torino, 2002). Agonizza ogni gerarchia del vivente nella morsa del 

destino carnivoro: se l'uomo uccello e il bisonte con le viscere fuoriuscite, rintanati 
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nel fondo del 'pozzo oscuro' della caverna di Lascaux, ci appaiono uniti in prossimità 

della morte,3 in Malversazioni con cagne un'unica matrice rossa imprime sulla carta 

il simultaneo svuotamento ematico di una cagna dal viso di donna e di un uomo, il 

quale scuote un albero per suscitare il volo, che spicca come fiori nel vento, di uno 

stormo di oche colombacci, creature sospese, nel bestiario medievale, tra il mondo 

dei pesci e quello degli uccelli.  

 

Imponendo l'emulazione dei cicli della natura, il rito giunge per cir coscrivere la sfera 

di sicurezze del clan, enfiate dal fare concertato di ognuno, e distrarre il vuoto che 

sconvolge le più intime fibre del singolo. Ma il reiterarsi a oltranza del rito non può 

bastare a colui che abbia percepito ciò che lo necessita e ciò che preclude in quanto 

mancanza di coraggio. Questo lungimirante sente il cerchio, forma regina della 

ripetizione, stringersi come un cappio intorno alla volontà, per scolorire il volto 

dell'anima. Tale è la condizione degli 'eletti' di Pellegrini: tra le macchie e le 

lacerazioni di scenari venatori o sacrificali, si tendono di là dei vincoli e dei mulinelli 

della materia, incalzati da un'oscura forza pulsante, forse proprio dall'ansimo del 

baratro masticatore che li ha vomitati. Pellegrini li f issa nella  trazione di un rigor 

vitae che mira all'assoluto senza rinnegare la terra, a una sorta d'incarnazione 

mondana della divina perfezione. Come i 'salvati' del Buonarroti, sospinti da un 

anelito terreno verso destini determinati da potenze di vita, le figure di Pellegrini 

sono «certamente superempiriche, ma non ultraterrene». 4 Ascendono senza 

trascendersi. 

 

Umido dell'occhio senza ruggine, bocca ricolma di carne che sboccia nel gelo, la 

terra è l'ultima spiaggia dell'umano. L'uomo che non scaccia l'animale da sé è 

fratello del perro enterrado di Goya, sgomento randagio trascinato da un mare di 

fango, terra liquefatta dalle lacrime. 

 

I bastardi di Pellegrini sono licantropi incoronati dalla Madre Terra, che girano a 

vuoto nelle paludi del tempo. 

 

In un batter d'occhi gli archetipi senza tempo di quest'agrimensore del sogno 

manifestano un'alterità di radice e sostanza nei confronti del frigidario d'icone usa 

e getta che allaga il vuoto dell'arte nell'era dei deserti mediatici, lasciando che 

risuoni il Mistero che squassa, in filigrana, la contemporaneità.  

 

Simone Pellegrini è artista inattuale.  

 

Il fonema d'origine indoeuropea krn è la morsa consonantica che scricchiola in 

presenze pregnanti dell'immaginario del l'artista – carne, corno, crine... – e traccia, 

nelle sue peregrinazioni vocaliche, nessi biunivoci tra la bestia, l'uomo e la divinità: 

dal greco krainos (cranio) deriva il verbo krainein (regnare), in primis specifico del 

divino, poi esteso al regale, infine all'umano, ed espressivo del fa rsi azione della 

parola che discende;5 scavando nei giacimenti biblici, si scopre che le corna, intese 

quale simbolo di potenza e talvolta di salvezza, sono una sineddoche di testa (Salmi 

75,5) e transitano dal cranio del bufalo (Deuteronomio 33,17; Salmi 92,11) a quello 

del falso profeta (1 Re 22,11), fino a giungere, ormai cor(o)na, in capo alle nazioni 

superbe (Zaccaria 2,1-4). 
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Lo schiumante visionario verbo semitico precipita in frantumi nelle brulicanti lande 

di Pellegrini e nutre abbaglianti figure d'attrito, lastricando un circolus vitiosus dei 

frastagliato da rovesciamenti e metamorfosi, da traumi e paralisi: il presente 

perpetuo di Kronos, dio di morte e conoscenza, parto terrifico del seme krn, 

dimensione convulsa dove passato e futuro sono «ciò che resta della passione in 

un corpo».6 

 

In una rappresentazione che non smette di volersi illusione, del mito resiste il 

riverbero di una favola che c'incanta, parlandoci dell'organo indistruttibile ma 

mortificabile che si acquatta in noi e di colpo ci suona, quand'è all'altezza di fibrillare 

al ritmo dei paradossi e delle evidenze di una Bellezza che comunque ci traguarda.  

 

Pellegrini lascia che i riverberi si rifrangano e i pantheon si accartoccino nelle 

accensioni di un unico spazio teofanico, di cui le opere sono crepitanti anfratti 

strettamente connessi tra loro, sia da un punto di vista figurativo che discorsivo. In 

quest'ottica, La libagione si dà quale opus magnum sintetico delle traiettorie e degli 

impulsi significanti in gioco in «KRN», circolo viz ioso che chiama a raccolta il 

semicerchio di L'ordo degli incomparabili (corso d'acqua fluente tra una caverna, 

forse un betile, e la vagina di una nigra puella), la caduta di La produzione del 

calcanto (flusso biliare che, come un enorme boa, guizza dal costato di cinque 

uomini, circondati da intrichi di massi e lupi, e li t ira verso il basso, mentre altri due, 

curvi, rigettano serpenti) e la stasi di Le lacrime degli zelanti (orizzonte capovolto 

in cui si pareggiano l'ascensione di otto figure d'uomo e il  sovrastante inabissarsi 

nelle viscere della terra di una calca ferina). Tale scena superna rappresenta lo 

'scavalcamento di campo' della levantina macina arborea di La libagione, risucchio 

triturante ove ritorna polvere una muta di lupi dal sembiante di i ena; ma prima che 

la loro corsa s'ingolfi a occidente e prosegua verso il macello a oriente, essi tagliano 

in due una spenta folla di mezze sagome umane che sprofonda a testa bassa oltre 

il f ilocampo inferiore. Tra loro c'è un uomo che si accende nell'ascensione. Sul suo 

capo campeggia la scritta «EL», abbreviazione biblica di Elohim (Dio),  stigma 

dell'uomo che si eleva – ele(va)zione connessa alle sue proprietà bestiali, come il 

pelame che infiora il corpo per assimilarlo al lupo e distinguerlo dagli stint i zombie 

che lo circondano. Le braccia sono stese in largo come quelle delle 'madonne col 

mantello' di tradizione cistercense, che ebbero diffusione nell'iconografia 

occidentale dopo il XIII secolo, per trovare il proprio emblema nella Madonna della 

Misericordia di Piero della Francesca. Ma dagli arti superiori del crocefisso di 

Pellegrini non scende il manto che accoglie e protegge tra morbidi panneggi, gronda 

una pioggia di sangue, come da tutto il corpo. Il sangue, dam, è segno semitico 

della vita. 

 

A ponente intanto, nella ficaia dove si versano Le lacrime degli zelanti, sedici mani 

sostengono le braccia sollevate di otto eletti. Memento delle mani volanti che 

inveiscono sul Cristo deriso di Beato Angelico, queste mani ci dicono che innalzarsi 

è troppo umana fatica. Né sovrumano o angelico è l'aiuto che esse porgono, ma 

fisico, come il soccorso prestato con mani e corde dai già beati ai redenti grevi e 

sbigottiti che si 'arrampicano' verso di loro, nel Giorno del Giudizio secondo 

Michelangelo. Hanno invece subito uno stupro dissestante le anatomie dei cinque 

'dannati' di La produzione del calcanto, rimaste in piedi ma con caviglie e collo 

attorcigliati, finanche a 180°, mentre le proprie viscere producono svuotandosi 
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calcanto o solfato di rame. Questi corpi paiono vittime artrosiche di una nefasta 

ritorsione di Saturno, il pianeta che governa il sistema osseo e le articolazioni.  

 

La costante cromatica dei lavori di «KRN» è costituita dalle masse di nero impresso 

in modo uniforme sulla campitura, nelle fogge di antro roccioso e pietra cava, donna 

e demone in fiamme, saetta e serpe, recinzione infranta e montagna masticante, 

flusso che disseta e dissangua, forme che si ergono dense d'ineluttabile, come 

fossero ombre della Notte semitica – «Peste che è in marcia nelle tenebre» e 

«Rovina che stermina di giorno» (Salmi 91,6) – o avessero assorbito il buio 

compatto dello sfondo da cui emerge il Saturno di Goya.  

 

Nelle sue ultime pitture nere, Pellegrini ha precisato gli approdi linguistici di opere 

quali Conta notturna, Gran secca e Raccolta delle acque («I muschi del sentiero», 

2004): ritroviamo una figurazione gioiosamente coniugata con le istanze di 

un'astrazione edificata su architetture spaziali che si addensano e si svuotano, si 

definiscono e si smagliano in base a configurazioni che procedono per impulsi 

ritmici e geometrie del movimento. Al contempo, si sono scheletrite le belle figure 

che campeggiavano in «Carte barbare» (2002): del disegno resta il segno che si 

moltiplica in grovigli in fermento di elementi semplici (ficaie, pietraie, cataste di 

legno) e composti (alberi, uomini, lupi, cagne, uccelli). Addolcito dagli accordi e 

acutizzato dagli strappi della partitura, latente e ubiquo permane il conflitto tra 

l'erranza dei significanti e le ingerenze dell'allegoria, tra la struttura armonica e le 

sue caotiche increspature, tra il progetto e le eversioni dell'imprevisto, tra il tema e 

la marea di variazioni e ripetizioni che, dopo averlo estenuato, lo disperdono in un 

viluppo di calchi destinati a estinguersi, sovrapponendosi, a causa del fisiologico 

esaurimento delle matrici. Tutto ciò è attivato dal vortice di una vitalità che spacca 

le pareti delle forme quadre che ambiscono a contenerla, mentre la frizione tra i 

motivi si trasfigura in una vigorosa rapsodia del visibile.  

 

Come il nero fulmine che spezza il Lampo fisionomico di Klee, accade che la 

diagonale di un'enorme sagitta accenda lo scenario che recide di netto (Le lacrime 

degli zelanti), lasciando che, sulle estremità orizzontali della croce asimm etrica che 

prende vita come puro epifenomeno, due fiamme gemmino ad arroventare il ventre 

di una montagna madida di notte. È di fuoco il midollo della pietra.  

 

Un sole inverso brucia in La produzione del calcanto. Tra corpi che si fanno di luce 

e polvere, la carne dell'opera brilla nei roghi di una carta unta ad hoc, a lume della 

sintesi ustoria appiccata nel Vangelo di Filippo: «c'è fuoco nell'unzione» (57); «il 

fuoco è l'unzione, la luce è il fuoco» (67).  

 
Ah donne-nous des crânes des braises 

Des crânes brûlés aux foudres du ciel7 

 

Nell'economia di messe in scena dove sono flagranti le mosse fascinatorie e 

sfiguranti dell'informe, Pellegrini resta un 'membrificatore' incapace di dare la pelle 

delle proprie creature in pasto ai tritacarne di un'astrazione f redda. Reduce dal 

secolo che più l'ha bistrattata, la figura umana ha trovato un terreno fertile dove 

attecchire, un incandescente rifugio che però non significa pace, né trionfo. È ormai 

perso il ruolo di fulcro risolutore del creato, di cui a lungo si è fregiata, e anche qui 

è incalzata delle nere cataste dello sfasciume terreno, ma ha ritrovato una misura 
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verace e dilacerata del divino nell'umano, in un uomo rimasto fedele all'uomo che 

può ancora essere, uomo destinato a inerpicarsi, a nervi scoperti, verso il doppio 

fondo di una notte in cui balugina, tremulo, il miraggio della sorgente che promette 

di sopirne l'arsura di assoluto – fonte dove si specchiano le sue brame, fonte che 

sa essere avvelenata. 

 

Sofferta sarà sempre l'espressione di chi, mosso dai conati dell'impossibile, vive la 

creazione come teatro di una sfida all'ultimo sangue con l'altro che lo trafigge con 

la lama del dubbio. Ogni opera è una lotta ancora più ardua di una guerra senza 

fine, ma non assurda, se l'opera ha la forza di ricadere tra gli uomini come stilla che 

inumidisce la carne, essiccata dalla vanità delle farse mondane, assiderata nei 

vicoli ciechi della coscienza. 

Ma perché l'opera sanguini, è necessario un allenamento continuo.  

Il cuore è un muscolo. 
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